
— Păsările preferă copaci cu crengi moarte, spuse Cara­
vaggio. Aşa pot avea o vedere completă din locul unde se aşază. 
Pot zbura în orice direcţie.

— Dacă te referi la mine, spuse Hana, eu nu sunt o pasăre. 
Adevărata pasăre e tipul de sus.

Kip încearcă să şi‑o închipuie ca pasăre.
— Spune‑mi, e posibil să iubeşti pe cineva care nu e la fel 

de deştept ca tine ? Caravaggio, într‑un iureş de morfină, căuta 
nod în papură. Ăsta e un lucru care m‑a preocupat aproape 
toată viaţa mea sexuală – care a început târziu, ţin să informez 
acest select auditoriu. De asemenea, plăcerea senzuală a con­
versaţiei mi‑a apărut abia după ce m‑am însurat. Niciodată nu 
considerasem cuvintele ca fiind erotice. Câteodată chiar îmi 
place mai mult să vorbesc decât să mă fut. Fraze. O droaie 
despre una, o droaie despre alta şi pe urmă iar de la capăt. Cu 
cuvintele necazul e că, flecărind, te poţi împotmoli într‑un colţ, 
în timp ce, regulând, nu te împotmoleşti niciodată.

— Iată o filosofie de bărbat, murmură Hana.
— Ei bine, mie nu mi s‑a întâmplat, continuă Caravaggio, 

poate ţi s‑a întâmplat ţie, Kip, când ai venit la Bombay din 
munţi sau când ai sosit în Anglia pentru pregătirea militară. 
Mă întreb, s‑o fi împotmolit careva regulând ? Câţi ani ai, Kip ?

— Douăzeci şi şase.
— Mai în vârstă decât mine, spuse fata.
— Mai în vârstă decât Hana. Ai putea să te îndrăgosteşti de 

ea dacă n‑ar fi mai deşteaptă decât tine ? Adică, poate că nu e 
mai deşteaptă decât tine. Dar nu ţi se pare important să crezi 
că e mai deşteaptă ca să te îndrăgosteşti de ea ? Ia gândeşte‑te. 
Ea e obsedată de englez pentru că ştie atât de multe. Ne aflăm 
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pe o câmpie nemărginită când vorbim cu tipul ăla. Nici măcar 
nu ştim dacă e englez. Probabil că nu e. Vezi tu, cred că lumii 
îi e mai uşor să se îndrăgostească de el decât de tine. De ce ? 
Pentru că dorim să cunoaştem, să aflăm cum se potrivesc toate 
piesele. Povestitorii seduc, cuvintele ne ţintuiesc în colţuri. 
Vrem, mai mult decât orice, să creştem şi să ne schimbăm. 
Minunata lume nouă.

— Nu cred, spuse Hana.
— Nici eu. Hai să‑ţi spun despre cei de vârsta mea. Cel mai 

rău e că lumea presupune că ţi‑ai dezvoltat deja caracterul până 
acum. Necazul cu vârsta mijlocie e că toţi cred că te‑ai format 
în întregime. Iată.

Aici Caravaggio îşi ridică mâinile înaintea Hanei şi a lui Kip. 
Ea se sculă şi se duse în spatele lui şi îi înconjură gâtul cu un 
braţ.

— Nu face asta, David, bine ?
Îşi înfăşură uşurel mâinile în jurul mâinilor lui.
— Deja avem un palavragiu nebun sus.
— Uită‑te la noi  – stăm aici aşa cum stau cei putrezi de 

bogaţi în vilele lor putrede, sus pe dealurile putrede, când se 
face prea cald în oraş. E nouă dimineaţa – tipul de sus doarme. 
Hana e obsedată de el. Eu sunt obsedat de echilibrul mental al 
Hanei, sunt obsedat de propriul meu „echilibru“, iar Kip pro­
babil o să sară în aer într‑o zi. De ce ? Pentru cine ? Are douăzeci 
şi şase de ani. Armata britanică îl învaţă nişte deprinderi şi 
americanii îl instruiesc mai departe şi echipa de genişti e pre­
gătită, e decorată şi trimisă printre îmbelşugatele coline. Se 
folosesc de tine, băietane, după cum spun galezii. Eu nu mai 
stau mult pe‑aici. Vreau să te duc acasă. Cară‑te naibii din 
Cetatea‑Capcană.

— Potoleşte‑te, David. El va trăi.
— Genistul care a sărit în aer noaptea trecută – cum îl chema ?
Tăcere din partea lui Kip.
— Cum îl chema ?
— Sam Hardy. 
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Kip se duse la fereastră şi se uită afară, ieşind din conversaţie.
— Problema noastră, a tuturor, este că suntem unde n‑ar 

trebui să fim. Ce căutăm în Africa, în Italia ? Ce caută Kip dez­
amorsând bombe prin livezi, pentru numele lui Dumnezeu ? Ce 
treabă are el să lupte în războaie englezeşti ? Un ţăran de pe 
frontul de vest nu poate reteza o creangă dintr‑un copac fără 
să‑şi distrugă fierăstrăul. De ce ? Din cauza mulţimii de schije 
înfipte în el în ultimul război. Până şi arborii sunt îmbibaţi de 
bolile aduse de noi. Armatele te îndoctrinează şi te lasă aici şi 
se cară în altă parte să stârnească necazuri, aşa, fără nici un 
rost, de florile mărului1. Ar trebui să plecăm de aici cu toţii, 
împreună.

— Nu‑l putem lăsa pe englez.
— Englezul ne‑a lăsat pe noi cu luni în urmă, Hana, e cu 

beduinii sau pe undeva printr‑o grădină englezească plină de 
brumărele şi alte rahaturi. Probabil că nici nu şi‑o aminteşte pe 
femeia în jurul căreia se învârte, despre care încearcă să poves­
tească. Habar n‑are unde naibii se află. Crezi că sunt furios pe 
tine, nu‑i aşa ? Fiindcă te‑ai îndrăgostit. Aşa crezi ? Un unchi 
gelos. Mi‑e teamă pentru tine. Vreau să‑l ucid pe englez, pentru 
că e singurul lucru care te poate salva, care te poate scoate de 
aici. Şi începe să‑mi placă de el. Părăseşte‑ţi postul. Cum poate 
Kip să te iubească dacă nu eşti destul de deşteaptă încât să‑l 
convingi să nu‑şi mai rişte viaţa ?

— De‑aia. Pentru că el crede într‑o lume civilizată. El e o 
persoană civilizată.

— Prima greşeală. Mişcarea corectă e să vă suiţi într‑un tren, 
să mergeţi şi să faceţi copii împreună. Nu vreţi să ne ducem şi 
să‑l întrebăm pe englez, pe omul‑pasăre, ce crede ? De ce nu 
eşti mai deştept ? Numai cei bogaţi nu‑şi pot permite să fie 
deştepţi. Sunt compromişi. Au fost închişi cu ani de zile în urmă 
în privilegiile lor. Trebuie să‑şi apere averile. Nimeni nu‑i mai 

1.	 În original, Inky‑dinky parlez‑vous  – vers dintr‑un marş militar 
britanic din Primul Război Mondial. 
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zgârcit decât bogaţii. Crede‑mă. Dar ei trebuie să urmeze regu­
lile lumii lor împuţite şi civilizate. Declară războaie, îşi au onoa­
rea lor şi nu pot evada nicăieri. Dar voi doi. Noi trei. Suntem 
liberi. Câţi genişti mor ? Cum de nu eşti deja mort ? Fii irespon­
sabil. Norocul e pe sfârşite.

Hana îşi turna lapte în cană. Când o umplu mută buza vasu­
lui deasupra mâinii lui Kip şi turnă mai departe laptele pe mâna 
lui brună şi de‑a lungul braţului, până la cot Şi acolo se opri. 
El nu făcu nici o mişcare.

Există două niveluri de grădină lungă, îngustă, în partea de 
vest a casei. O terasă sobră şi formală şi, deasupra, o grădină 
mai întunecată, în care treptele de piatră şi statuile de beton 
aproape că dispar sub mucegaiul verzui al ploilor. Genistul îşi 
are cortul aşezat aici. Ploaia cade şi ceaţa se înalţă din vale, şi 
cealaltă ploaie de pe crengile chiparoşilor şi brazilor picură peste 
această poiană pe jumătate domesticită de pe coasta dealului.

Numai focul poate usca grădina de sus, în permanenţă 
umedă şi umbrită. Rămăşiţele de scânduri, grinzi din bombar­
damente anterioare, crengi târâte, buruieni smulse de Hana în 
fiecare după‑amiază, iarbă cosită şi urzici  – toate sunt aduse 
aici şi arse de ei când amurgul târziu se roteşte spre înserare. 
Focurile umede fumegă şi ard, iar fumul cu aromă de plante se 
înclină spre tufişuri, se suie prin copaci, apoi se mistuie pe terasa 
din faţa casei. Ajunge până la fereastra pacientului englez, care 
aude un ecou de voci şi, din când în când, un hohot de râs din 
grădina fumegândă. Tălmăceşte miresmele, desfăşurându‑le în 
sens invers, spre ceea ce fusese ars. Rozmarin, gândeşte, lăptucă, 
pelin, mai e ceva acolo, ceva nemirositor, poate sângerel sau o 
falsă floarea‑soarelui, căreia îi place solul uşor acid al dealului.

Pacientul englez o sfătuieşte pe Hana ce să planteze. 
— Pune‑l pe prietenul tău italian să‑ţi facă rost de seminţe, 

pare a fi talentat în acest domeniu. Ce‑ţi trebuie sunt frunze de 
prun. În plus, garoafe roşii şi garoafe indiene  – dacă le vrei 
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numele latin pentru prietenul tău latin, acesta este Silene virgi
nica. Cimbrul roşu este bun. Dacă vrei cintezoi, fă rost de alune 
şi verigele.

Fata îşi notează tot. Apoi pune stiloul în sertarul  măsuţei, 
unde ţine cartea pe care i‑o citeşte, împreună cu două lumânări 
şi chibrituri de tip Vesta. Nu păstrează rezerve medicale în 
această cameră. Le ascunde prin alte încăperi. Dacă tot are să 
le dea de urmă Caravaggio, fata vrea măcar să nu‑l deranjeze 
pe englez. Îşi pune bucata de hârtie cu numele plantelor în 
buzunarul rochiei, să i‑o dea lui Caravaggio. Acum, când atrac­
ţia fizică a ieşit la iveală, fata a început să se simtă stânjenită în 
compania a trei bărbaţi.

Dacă e într‑adevăr atracţie fizică. Dacă toate acestea au vreo 
legătură cu iubirea pentru Kip. Îi place să‑şi lipească faţa de 
braţul lui, sus, lângă umăr, acel râu cafeniu‑închis, şi să se tre­
zească cufundată în el, lângă pulsul acelei vene pe care ar trebui 
s‑o găsească şi în care ar introduce o soluţie salină dacă el ar fi 
pe moarte.

La două sau trei dimineaţa, după ce îl părăseşte pe englez, 
trece prin grădină către felinarul de furtună al genistului, care 
atârnă de braţul Sfântului Cristofor. Întuneric deplin între ea şi 
felinar, dar ştie pe de rost fiecare arbust şi tufă din calea ei, vatra 
focului pe lângă care păşeşte, scundă şi trandafirie în mocnirea 
ei. Câteodată îşi face mâna căuş în jurul pâlniei de sticlă a feli­
narului şi stinge flacăra, iar alteori o lasă aprinsă şi trece aple­
cându‑se pe sub ea şi intră printre foile deschise ale cortului, 
să se strecoare alături de trupul lui, de braţul pe care‑l doreşte, 
limba ei în loc de tampon de vată, dintele ei în loc de ac, gura 
ei în loc de mască cu picături de codeină care să‑l adoarmă, 
să‑i încetinească spre somn creierul ce ticăie nemuritor. Îşi împă­
tureşte rochia de lână şi o aşază peste tenişi. Ştie că pentru el 
lumea arde în jurul lor urmând numai câteva legi fundamentale. 
Înlocuieşti TNT‑ul cu abur, îl drenezi, îl… Toate acestea, ştie, 
îi trec lui prin cap când ea adoarme alături, neprihănită ca o soră.
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Cortul şi codrul întunecat îi înconjoară.
Se află la numai un pas de alinarea pe care ea însăşi a împăr­

ţit‑o altora prin spitalele provizorii din Ortona şi Monterchi. 
Trupul ei – pentru un ultim val de căldură, şoapta ei – pentru 
mângâiere, acul ei  – pentru somn. Dar trupul genistului nu 
îngăduie să‑l pătrundă nimic venind dintr‑o altă lume. Un băiat 
îndrăgostit care nu mănâncă hrana pe care ea o adună, care nu 
are nevoie sau nu vrea drogul închis într‑un ac pe care ea l‑ar 
putea strecura în braţul lui, aşa cum face Caravaggio, sau acele 
alifii născocite în deşert după care tânjeşte englezul, pomezi şi 
polen ca să se reîntruchipeze aşa cum îi arătaseră beduinii. Doar 
întru alinarea pe care o aduce somnul.

Sunt ornamente pe care şi le aşază în jur. Anumite frunze 
pe care i le‑a dat ea, un ciot de lumânare, iar în cort aparatul 
de radio şi geanta de umăr plină de uneltele profesiei. A ieşit 
din război cu un calm care, chiar când e fals, înseamnă pentru 
el ordine. Îşi păstrează precizia, urmărind şoimul în plutirea lui 
peste vale, prins în V‑ul de la cătarea puştii, deschizând o bombă 
şi neluându‑şi ochii de la ceea ce caută în timp ce trage spre el 
un termos, deşurubează capacul şi bea, fără măcar să se uite la 
cana de metal.

Noi, ceilalţi, suntem doar la periferie, gândeşte ea, ochiul lui 
e aţintit doar asupra primejdiei, urechea ciulită doar la ce se 
întâmplă la Helsinki sau Berlin, venind pe unde scurte. Chiar 
şi atunci când îi este amant, plin de tandreţe, iar mâna ei stângă 
îl apucă mai sus de kara1, unde muşchii antebraţului se strâng, 
se simte invizibilă înaintea acelei priviri pierdute până la gea­
mătul lui, când capul i se prăvăleşte peste gâtul ei. Totul, în afară 
de pericolul însuşi, este periferie. L‑a învăţat să scoată un sunet, 
a dorit asta de la el, şi dacă este vreodată relaxat de când cu 
războiul, este numai în acest geamăt, ca şi cum ar fi în sfârşit 

1.	 Brăţară de oţel purtată în mod tradiţional de sikh‑i, în semn de 
devoţiune, simbolizând unirea cu Dumnezeu.


