— Pasarile prefera copaci cu crengi moarte, spuse Cara-
vaggio. Asa pot avea o vedere completd din locul unde se asaza.
Pot zbura in orice directie.

— Daca te referi la mine, spuse Hana, eu nu sunt o pasare.
Adevirata pasire e tipul de sus.

Kip incearca s si-o inchipuie ca pasare.

— Spune-mi, e posibil sa iubesti pe cineva care nu e la fel
de destept ca tine? Caravaggio, intr-un iures de morfind, cauta
nod in papurd. Asta e un lucru care m-a preocupat aproape
toata viata mea sexuala — care a inceput tarziu, tin sa informez
acest select auditoriu. De asemenea, plicerea senzuala a con-
versatiei mi-a aparut abia dupa ce m-am insurat. Niciodatd nu
considerasem cuvintele ca fiind erotice. Cateodatd chiar imi
place mai mult sa vorbesc decat si md fut. Fraze. O droaie
despre una, o droaie despre alta si pe urma iar de la capit. Cu
cuvintele necazul e c4, flecirind, te poti impotmoli intr-un colt,
in timp ce, reguldnd, nu te impotmolesti niciodata.

— Iata o filosofie de barbat, murmura Hana.

— Ei bine, mie nu mi s-a intamplat, continua Caravaggio,
poate ti s-a intamplat tie, Kip, cand ai venit la Bombay din
munti sau cand ai sosit in Anglia pentru pregitirea militara.
Ma intreb, s-o fi impotmolit careva reguland? Cati ani ai, Kip?

— Douazeci si sase.

— Mali in varstd decit mine, spuse fata.

— Mai in varsta decat Hana. Ai putea sa te indrdgostesti de
ea dacd n-ar fi mai desteaptd decat tine? Adicd, poate cd nu e
mai desteaptd decat tine. Dar nu ti se pare important sa crezi
ca e mai desteapta ca sa te indragostesti de ea? Ia gandeste-te.
Ea e obsedata de englez pentru ca stie atat de multe. Ne aflam
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pe o campie nemarginitd cand vorbim cu tipul éla. Nici mécar
nu stim dacé e englez. Probabil ca nu e. Vezi tu, cred ca lumii
ii e mai usor sd se indragosteascd de el decat de tine. De ce?
Pentru céd dorim sd cunoastem, sa aflam cum se potrivesc toate
piesele. Povestitorii seduc, cuvintele ne tintuiesc in colturi.
Vrem, mai mult decit orice, sd crestem si s ne schimbam.
Minunata lume noud.

— Nu cred, spuse Hana.

— Nici eu. Hai sd-ti spun despre cei de varsta mea. Cel mai
rau e ca lumea presupune cd ti-ai dezvoltat deja caracterul pana
acum. Necazul cu varsta mijlocie e ca toti cred ca te-ai format
in intregime. latd.

Aici Caravaggio isi ridica méinile inaintea Hanei si a lui Kip.
Ea se sculd si se duse in spatele lui si ii inconjura gatul cu un
brat.

— Nu face asta, David, bine?

Isi infisurd usurel mainile in jurul mainilor lui.

— Deja avem un palavragiu nebun sus.

— Uita-te la noi - stdm aici asa cum stau cei putrezi de
bogati in vilele lor putrede, sus pe dealurile putrede, cand se
face prea cald in oras. E noud dimineata - tipul de sus doarme.
Hana e obsedata de el. Eu sunt obsedat de echilibrul mental al
Hanei, sunt obsedat de propriul meu ,echilibru® iar Kip pro-
babil o sd sard in aer intr-o zi. De ce? Pentru cine? Are doudzeci
si sase de ani. Armata britanicd il invatd niste deprinderi si
americanii il instruiesc mai departe si echipa de genisti e pre-
gatitd, e decorata si trimisa printre imbelsugatele coline. Se
folosesc de tine, baietane, dupd cum spun galezii. Eu nu mai
stau mult pe-aici. Vreau sd te duc acasd. Cara-te naibii din
Cetatea-Capcana.

— Potoleste-te, David. El va trai.

— Genistul care a sarit in aer noaptea trecutd — cum il chema?

Tacere din partea lui Kip.

— Cum il chema?

— Sam Hardy.
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Kip se duse la fereastra si se uita afard, iesind din conversatie.

— Problema noastrad, a tuturor, este ca suntem unde n-ar
trebui sd fim. Ce cdutdm in Africa, in Italia? Ce cautd Kip dez-
amorsand bombe prin livezi, pentru numele lui Dumnezeu? Ce
treaba are el sa lupte in rdzboaie englezesti? Un tdran de pe
frontul de vest nu poate reteza o creangd dintr-un copac fara
sa-si distrugd fierastraul. De ce? Din cauza multimii de schije
infipte in el in ultimul razboi. Pana si arborii sunt imbibati de
bolile aduse de noi. Armatele te indoctrineaza si te lasd aici si
se card in alta parte sa starneascd necazuri, asa, fara nici un
rost, de florile maruluil. Ar trebui si plecdm de aici cu totii,
impreund.

— Nu-1 putem lasa pe englez.

— Englezul ne-a lasat pe noi cu luni in urma, Hana, e cu
beduinii sau pe undeva printr-o gradina englezeasca plina de
brumarele si alte rahaturi. Probabil ca nici nu si-o aminteste pe
femeia in jurul cdreia se invarte, despre care incearca sd poves-
teascd. Habar n-are unde naibii se afla. Crezi ca sunt furios pe
tine, nu-i asa? Fiindca te-ai indragostit. Asa crezi? Un unchi
gelos. Mi-e teamd pentru tine. Vreau sa-1 ucid pe englez, pentru
ca e singurul lucru care te poate salva, care te poate scoate de
aici. §i incepe sd-mi placd de el. Paraseste-ti postul. Cum poate
Kip sé te iubeasca daca nu esti destul de desteapta incat sa-l
convingi sd nu-si mai riste viata?

— De-aia. Pentru cd el crede intr-o lume civilizata. El e o
persoana civilizata.

— Prima greseala. Miscarea corecta e sa va suiti intr-un tren,
sa mergeti si sa faceti copii impreuna. Nu vreti sa ne ducem si
sa-1 intrebam pe englez, pe omul-pasdre, ce crede? De ce nu
esti mai destept? Numai cei bogati nu-si pot permite sa fie
destepti. Sunt compromisi. Au fost inchisi cu ani de zile in urma
in privilegiile lor. Trebuie si-si apere averile. Nimeni nu-i mai

1. In original, Inky-dinky parlez-vous - vers dintr-un mars militar
britanic din Primul Rézboi Mondial.
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zgarcit decat bogatii. Crede-ma. Dar ei trebuie sa urmeze regu-
lile lumii lor imputite si civilizate. Declara razboaie, isi au onoa-
rea lor si nu pot evada nicaieri. Dar voi doi. Noi trei. Suntem
liberi. Cati genisti mor? Cum de nu esti deja mort? Fii irespon-
sabil. Norocul e pe sfarsite.

Hana isi turna lapte in cana. Cand o umplu muté buza vasu-
lui deasupra mainii lui Kip si turna mai departe laptele pe mana
lui bruna si de-a lungul bratului, pana la cot Si acolo se opri.
El nu ficu nici o miscare.

Exista doua niveluri de gradina lunga, ingusta, in partea de
vest a casei. O terasd sobra si formala si, deasupra, o gradina
mai intunecatd, in care treptele de piatra si statuile de beton
aproape ca dispar sub mucegaiul verzui al ploilor. Genistul isi
are cortul asezat aici. Ploaia cade si ceata se inaltd din vale, si
cealalta ploaie de pe crengile chiparosilor si brazilor picura peste
aceastd poiana pe jumatate domesticitd de pe coasta dealului.

Numai focul poate usca gradina de sus, in permanentd
umeda si umbrita. Rimasitele de scdnduri, grinzi din bombar-
damente anterioare, crengi tarate, buruieni smulse de Hana in
fiecare dupd-amiazd, iarba cosita si urzici - toate sunt aduse
aici si arse de ei cand amurgul tarziu se roteste spre inserare.
Focurile umede fumega si ard, iar fumul cu aroma de plante se
inclind spre tufisuri, se suie prin copaci, apoi se mistuie pe terasa
din fata casei. Ajunge pana la fereastra pacientului englez, care
aude un ecou de voci si, din cand in cand, un hohot de ras din
gradina fumegénda. Tédlmaceste miresmele, desfisurandu-le in
sens invers, spre ceea ce fusese ars. Rozmarin, gandeste, laptuca,
pelin, mai e ceva acolo, ceva nemirositor, poate sangerel sau o
falsa floarea-soarelui, careia ii place solul usor acid al dealului.

Pacientul englez o sfatuieste pe Hana ce sa planteze.

— Pune-1 pe prietenul tdu italian sd-ti faca rost de seminte,
pare a fi talentat in acest domeniu. Ce-ti trebuie sunt frunze de
prun. In plus, garoafe rosii si garoafe indiene — daci le vrei
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numele latin pentru prietenul tau latin, acesta este Silene virgi-
nica. Cimbrul rosu este bun. Daca vrei cintezoi, fd rost de alune
si verigele.

Fata isi noteazd tot. Apoi pune stiloul in sertarul masutei,
unde tine cartea pe care i-o citeste, impreund cu doud lumanari
si chibrituri de tip Vesta. Nu pastreazd rezerve medicale in
aceasta camera. Le ascunde prin alte incdperi. Daci tot are sa
le dea de urma Caravaggio, fata vrea macar sda nu-1 deranjeze
pe englez. Isi pune bucata de hartie cu numele plantelor in
buzunarul rochiei, sd i-o dea lui Caravaggio. Acum, cand atrac-
tia fizica a iesit la iveala, fata a inceput sd se simtd stanjenita in
compania a trei barbati.

Daci e intr-adevar atractie fizicd. Daca toate acestea au vreo
legaturd cu iubirea pentru Kip. Ii place si-si lipeascd fata de
bratul lui, sus, langa umadr, acel rau cafeniu-inchis, si sa se tre-
zeascd cufundata in el, langa pulsul acelei vene pe care ar trebui
s-0 gaseasca si in care ar introduce o solutie salina daca el ar fi
pe moarte.

La doua sau trei dimineata, dupa ce il pardseste pe englez,
trece prin gradina catre felinarul de furtuna al genistului, care
atirna de bratul Sfantului Cristofor. Intuneric deplin intre ea si
felinar, dar stie pe de rost fiecare arbust si tufa din calea ei, vatra
focului pe langa care paseste, scunda si trandafirie in mocnirea
ei. Cateodatd isi face méana cdus in jurul palniei de sticld a feli-
narului si stinge flacara, iar alteori o lasa aprinsa si trece aple-
cdndu-se pe sub ea si intrd printre foile deschise ale cortului,
sa se strecoare alaturi de trupul lui, de bratul pe care-l doreste,
limba ei in loc de tampon de vata, dintele ei in loc de ac, gura
ei in loc de masca cu picaturi de codeind care si-1 adoarma,
sa-i incetineascd spre somn creierul ce ticiie nemuritor. Isi impa-
tureste rochia de lana si o asazd peste tenisi. Stie cd pentru el
lumea arde in jurul lor urmand numai citeva legi fundamentale.
Tnlocuiegti TNT-ul cu abur, il drenezi, il... Toate acestea, stie,
ii trec lui prin cap cand ea adoarme aldturi, neprihanita ca o sora.
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Cortul si codrul intunecat ii inconjoara.

Se afla la numai un pas de alinarea pe care ea insasi a impar-
tit-o altora prin spitalele provizorii din Ortona si Monterchi.
Trupul ei — pentru un ultim val de caldurd, soapta ei — pentru
mangaiere, acul ei — pentru somn. Dar trupul genistului nu
ingdduie si-1 patrundd nimic venind dintr-o altd lume. Un baiat
indragostit care nu mdnancd hrana pe care ea o aduna, care nu
are nevoie sau nu vrea drogul inchis intr-un ac pe care ea l-ar
putea strecura in bratul lui, asa cum face Caravaggio, sau acele
alifii nascocite in desert dupa care tanjeste englezul, pomezi si
polen ca sa se reintruchipeze asa cum ii aratasera beduinii. Doar
intru alinarea pe care o aduce somnul.

Sunt ornamente pe care si le asazd in jur. Anumite frunze
pe care i le-a dat ea, un ciot de luménare, iar in cort aparatul
de radio si geanta de umar plind de uneltele profesiei. A iesit
din rdzboi cu un calm care, chiar cand e fals, inseamna pentru
el ordine. Isi pastreazd precizia, urmirind soimul in plutirea lui
peste vale, prins in V-ul de la cétarea pustii, deschizdnd o bomba
si neluandu-si ochii de la ceea ce cauta in timp ce trage spre el
un termos, desurubeaza capacul si bea, fara macar sa se uite la
cana de metal.

Noi, ceilalti, suntem doar la periferie, gaindeste ea, ochiul lui
e atintit doar asupra primejdiei, urechea ciulita doar la ce se
intampld la Helsinki sau Berlin, venind pe unde scurte. Chiar
si atunci cand ii este amant, plin de tandrete, iar mana ei stanga
il apucd mai sus de kara', unde muschii antebratului se strang,
se simte invizibila inaintea acelei priviri pierdute pand la gea-
matul lui, cand capul i se pravileste peste gatul ei. Totul, in afara
de pericolul insusi, este periferie. L-a invatat sa scoata un sunet,
a dorit asta de la el, si dacd este vreodata relaxat de cind cu
razboiul, este numai in acest geamadt, ca si cum ar fi in sfarsit

1. Britara de otel purtatd in mod traditional de sikh-i, in semn de
devotiune, simbolizind unirea cu Dumnezeu.



